01 36年前的除夕，夜色之中，200多名观众挤进了北京南礼士路的广播大院演播厅。在5台摄像机和橘子味汽水的陪伴下，他们即将见证并参与第一届央视春晚的诞生。 一切都是新鲜的。 比如春晚主持人。在此之前，央视只有播音员，他们的严肃脸谱显然与联欢晚会式的轻松不太相符。总导演黄一鹤想再现1962年那场“笑的晚会”——当时举国艰难，人民文化宫在春节前后举办了一场商业演出，请来侯宝林、马季等人演出，博民众一乐。 于是，黄一鹤为这年春晚安排了90分钟相声，还在演播大厅摆上四部热线电话，接受观众点播和参与有奖猜谜。 另一个创举则是请来四位演员兼任主持人：马季、姜昆、王景愚、刘晓庆。 这是综合考量并妥协的结果——马姜师徒擅长幽默，但太接地气可能撑不起场面，表演科班出身的王景愚便被请来镇场，至于刘晓庆，这位电影《小花》的女主角主要负责好看。 但刘晓庆有想法。 彩排见到黄一鹤的第一面，她就提出请求：想在晚会中给爸妈拜个早年。 后者很为难。此前数年间，电视被视为宣教手段，温情脉脉的个人表达并不适合这座国家电视台，但拜年举动又很契合春节联欢晚会的喜庆。 节目组专门开会讨论了此事，但一直没有结果。拍板重任最终落到时任广电部长吴冷西肩上。在视察春晚最后一次彩排情况时，他听完黄一鹤关于此事的汇报，略加思索后回答： “你必须保证完全按准备的台词说，不要多说，也不能说错。” 刘晓庆没有让人失望。她如愿拜了年，也成为1983年央视春晚最亮眼的颜色——这位漂亮女主持的红色上衣很快风靡全国，被称为“晓庆衫”。 另一位主持人王景愚也大放异彩。 他是科班出身的喜剧演员，60年代就创作了哑剧《吃鸡》，在北京饭店演出时曾经逗乐周恩来和陈毅，但这部作品在“文革”期间被批判“笑里藏刀”、“资产阶级腐朽生活作风的代表”，让他吃过不少苦头。 黄一鹤看上了这部作品，但直到这届春晚开播的前一周，王景愚还没有同意演出《吃鸡》。 王景愚心有余悸，认为这样无主题的节目拿不上台面。马季姜昆师徒奉命找他做思想工作，他也没松口，直到等来台长王枫的批示。 只有经历过动荡十年的人，才能理解其中心酸。 结果，《吃鸡》让人笑了，也火了。春晚之后，王景愚走大街上会被称为“吃鸡的”。13年后，他去香港演出，台下有观众点名要求再看一遍《吃鸡》，王景愚问原因，后者问答：看到他的节目，就会想起那年全家在电视机前欢度除夕的快乐。 回到1983年，这份快乐其实很稀缺——当年全国电视机保有量在3000万台左右，而装有电话的家庭不过300万户，有机会收看央视春晚，甚至拨打热线电话参与互动的观众，尚属少数。…
